2026年初秋，州人民医院手术室走廊的灯光渐次暗下，骨一科主任医师包学文摘下口罩，在自己的记录本上写下一行数字：1-8月，手术217台，四级手术76台。没有耀眼头衔，也无惊天壮举，从2002年走上临床算起，23年间他只认一个理：让患者站着出去，就是医者最大的面子。一把手术刀，在骨骼与关节的方寸之间，为无数患者重新撑起站立与行走的希望。

三无病人无亲故，州医人是骨肉亲

　　2026年3月，一名东乡族老人因假肢摔倒致左髋重伤，被紧急送入医院。老人双足缺失、离异无子女、生活困顿，无家属陪护、无经济来源、无自理能力，是典型的“三无”患者。包学文二话不说，启动绿色通道，亲自带老人挂号、检查、会诊，次日即行人工股骨头置换术，确保老人在最短时间内得到规范、有效的医疗处置。术后，考虑到老人孤身一人、无人照料的实际情况，他和同事在做好医疗护理的同时，主动承担起生活照护和心理疏导，用细致入微的关怀，让老人在州医院感受到了亲人般的温暖与安心。老人出院时将一面锦旗送至他手中，哽咽说道：“共产党政策好，我没有儿女，州医院的大夫们比亲人还亲，我这把老骨头有福气。”包学文摆摆手，说了句最平实的话：“穿上这身白大褂，你就是我们的家人，哪有家里人看病讲条件的?”而老人的故事，也成为科室年轻医生的第一课，医患之间最好的关系，无非八个字：以命相托，以心相报。

人生末次骨折险，多科联手破禁区

　　高龄老人骨折，常被称作“人生最后一次骨折”，很多医院不敢接、也不愿接。今年7月，和政县李先生带着89岁的母亲辗转多家医院，均被婉拒：老人股骨粗隆间粉碎性骨折，合并心衰、高血压及脑梗，既往还有髋关节手术史。“跑遍了，都说没办法。可我们当子女的不能看着老娘活活躺废啊。”李先生抱着最后一丝希望找到包学文——三年前就是他帮自己做的膝关节手术。面对错综复杂的病情，包学文没有推诿，没有犹豫，迅速邀请麻醉科、心血管内科、神经内科等多学科会诊，反复推敲手术方案，最终手术仅用了45分钟，人工股骨头顺利置换。术后次日老人扶床站立，3天后助行器下自主行走。出院时老人握紧他的手，泪眼婆娑：“包大夫，我以为这辈子只能躺床上了。”今年至今，他已成功为37位70岁以上高龄髋部骨折患者做了手术，让“高龄骨折只能卧床”的老话彻底作古。

看病不图名头响，解患全凭真功夫

　　包学文常说：“病人找医生，图的不是头衔，是实实在在解决问题。”23年来，他始终把“让患者重新站起来”作为唯一目标。2025年全年门诊量2100余人次，手术212台，其中四级手术81台;今年截至8月底，门诊量已突破1700人次，高难度手术比例持续攀升，数字年年变，底色从未改。接诊时，他善于用方言与患者“拉家常”，把专业术语揉进生活里——说“关节磨损”太生硬，他就比划着讲“像车轱辘跑久了，轴瓦磨薄了，得换”;说“骨质疏松”听不懂，他就打比方“骨头跟老墙皮似的，风一吹就掉渣”，让老百姓听得懂、信得过。面对家境贫寒的重病患者，他主动减免不必要费用，自掏腰包垫付药费;面对执意送红包的家属，他婉言谢绝，转手充入患者住院押金。“治病不能分贫富贵贱，也不该有畏难情绪。”曾有一位艾滋病患者求医无门，他顶着压力安排住院、精心手术，“在手术台上，他就是需要救助的人，其他的都不重要。”

接骨还需众人力，正骨更赖团队功

　　从住院医师到主任医师，包学文一路苦学善思。早年间，每台手术前他必查阅资料，术后反复复盘，举一反三。如今，他已成长为医院骨科中坚力量，在股骨头置换、全髋关节置换、人工膝关节置换基础上，率先开展复杂关节翻修、微创单髁置换，让临夏及周边地区患者在家门口就能享受到省级水平的医疗服务。“九层之台，起于垒土。”他深知，一个人的能力有限，必须让更多人“学会做、做得好”。多年来，他主动承担青年医师带教任务，毫无保留地分享临床经验、剖析疑难病例。他说：“只有把技术传下去，才能撑起医院骨科的未来。”

　　从医至今，包学文婉拒红包无数，收获锦旗满墙，但最让他动容的，始终是患者康复后重新站立的那一刻，老人在集市上自如行走，青年重返岗位，孩子重新奔跑在操场……那些朴实的笑容，是对他最大的褒奖。“成就我的，是医院的培养、患者的信任、家人的支持。”包学文说，“未来，我将继续站在无影灯下，守护好临夏百姓的‘骨’健康。”一间诊室，一袭白衣，一把刀，一颗心。包学文用23年光阴，在大夏河畔书写着一个关于坚守、奉献与传承的医者故事。他的故事，正是州人民医院“以患者为中心”最生动的注脚，也是临夏大地上“生命至上”最温暖的缩影。