亲爱的医院同事们：

2025年，是我人生中刻骨铭心的起点。怀揣“不畏艰苦、甘于奉献”的信念，肩负“不忘初心、牢记使命”的誓言，我踏上了援非医疗的征程，目的地——马达加斯加。

临行前，在医疗队的欢送会上，作为护旗手，我从葛副省长手中接过五星红旗。国歌奏响，国旗在我手中展开，映着队友们铿锵的誓言，我几度哽咽——那是祖国托付给我们的信任。医院送别的座谈会上，院领导的叮咛暖在心头，成为我行囊里最珍贵的行李。

6月12日，经过长途飞行，我们抵达马达加斯加。虽然眼前的景象与我们熟悉的城市有所不同，但当地人民质朴的笑容，很快消解了我们初来乍到的不安。在首都简陋的旅馆里歇了一夜，队友们相拥道别，各自奔赴驻地。沿途的红土路蜿蜒起伏，孩子们赤着脚追着车奔跑，脸上满是好奇与善意。经过十几个小时的颠簸，我们一行7人终于抵达目的地——位于马达加斯加南部的一家医院，这也是该国最偏远的医疗点之一。

车停稳时，医院门口已站满了迎接我们的人群。老队员的笑容、当地院长用不太流利的中文说出的“欢迎光临，我们的朋友”，瞬间驱散了我们的陌生与局促。随后，当地卫生部部长和马院长向我们介绍了医院各科室的基本情况。

医院设有内科、外科、妇产科和针灸科。虽然条件简朴，但每一位医护人员都在尽最大努力守护生命。手术室的门已经锈蚀，无影灯早已不亮，我们便用自备的头灯代替；手术台摇把断了，我们用老虎钳夹着继续使用。这里没有高精尖的设备，只有十几年前中国捐赠的B超机和心电图机，键盘上的字母早已磨光，导联线被胶带反复修补，但它们依然在坚持工作。当地医生竖起大拇指，用不太流利的中文说：“中国，好！”这一刻，我深深感受到，这些设备不只是机器，更是跨越万里未曾中断的牵挂。

我们医疗队一共7人：麻醉师、外科、内科、针灸、妇产科、药师和厨师。老队员即将归国，临行前他们讲述着两年来的点点滴滴，眼神里有不舍，也有骄傲。这片土地，已成为他们用青春和热血书写的第二故乡。

老队员离开的第二天，马国医生就在门外呼唤：“Namana sinoa（中国朋友）！”使命很快到来。一位急性弥漫性腹膜炎患者急需手术。没有麻醉呼吸机，麻醉师果断采用硬膜外麻醉；没有电动吸引器，我们用脚踩式吸引器一点点清理腹腔；没有超声刀和吻合器，我靠双手完成病变肠管的切除与手工吻合。在无声的眼神与动作配合中，手术顺利完成。两周后，这位患者在缺医少药的条件下奇迹般康复出院。那一刻我深深体会到：在这里，所有看似“将就”的条件，都在书写着医学与生命的华彩乐章。

此后，这样的日子周而复始。我们面对的病种五花八门：疟疾、艾滋病、消化道穿孔、脑出血、乳腺癌、骨折、枪伤、牛角伤、刀刺伤……每一天，我们都在结合国内经验，查阅国内外资料，不断学习充电。药物时常断供，我们学会了用有限的药品和器械，因地制宜地解决问题。令人欣慰的是，病人对中国医生充满信任。这种信任不需要翻译，也不需要签字画押，它长在每一个被治愈的笑容里，长在这片红土地上。

1975年，第一批中国援外医疗队踏上马达加斯加，开启了长达半个世纪的国际医疗援助。50年风雨兼程，50年初心不改。今年正值援马50周年，我有幸作为第24批援马达加斯加中国甘肃医疗队的一员，接过历史的接力棒。

转眼间，来马国已经快一年了。驻地的用水要靠几公里外的取水点补给，电力供应也十分有限。但回望一代代援外前辈们，面对极端环境依然从容坚守，我们今日所做的一切，不过是站在巨人的肩膀上续写篇章。我们或许做不了惊天动地的大事，但愿意像所有援非前辈那样，在每一个需要我们的地方，守护这份跨越半个世纪的医者仁心。

感谢医院与家人的支持，我们在远方一切安好。请大家放心，我们必将牢记使命、不负重托，圆满完成援非任务，把中国医者的责任与情怀，写在万里非洲的土地上。

第24批援马达加斯加中国医疗队队员朱勇