【编者按】麻醉医生是无名英雄，手术室是神秘的地方，我院麻醉科医生刘国忠以其独特的视角、切身的感受、新奇的笔触描写了一个麻醉医生一天的工作和思想，读来妙趣横生!今予发表，供赏析。

　　米白色的大门威严的紧闭着，在大多数人看来，里面的世界神秘而好奇，那里是一群绿色的精灵奔波的领域。

　　令人最恐惧的不是死亡，而是对未知的害怕，进入手术室对于手术患者而言便是不可知之地。莫慌、莫慌，云作乌沉时，应知有晴日，月落霜寒处，亦有光明至，莫怕、莫怕，绿衣的精灵与你同在。

　　冬风蛰人，天色灰蒙，他已到麻醉室。

　　“你为何来的这般早?”一袭绿衣，头戴花帽的前辈问道。

　　他脸露微笑：“今日有一台棘手的手术，昨日术前访视及用物准备做的还算充分，但为了病人更安全，想早点来后对术前准备再捋一捋，把麻醉机等再检查一遍。”​

　　几十年的麻醉生涯，老前辈早已练就了的腿脚功夫，当他说完再回头时，已不见其影，但留了一句话回荡在蓝色的过道上空“好，甚好，宁可备而不用，不可用而不备。”

　　全副武装，他一个箭步进入了无菌工作区，手术室的无菌要求程度是全院最严格的，穿过迷宫般的通道，在二次换鞋处换了属于自己的鞋后进入限制区的大门。里面一条宽敞的走廊和十六个不同级别的手术间。他径直走向他的六号手术间检查和准备今日所需的麻醉物品。

　　大门缓缓开启，一行四人前后而入，分别是今日的主刀、一助、二助，另一个生面孔从那紧张而好奇的神情看应该是进修生​或者实习生吧。今日这大家伙需要各方协力配合并拿出看家本事，手术医生治病，麻醉医生保命，跟台护士协同。

　　片刻，病人已平躺于那手术床上，血压190/88mmHg，他眉头一皱，心想这人没有高血压病史，住院期间也还平稳，应是紧张了。在这术床之上见识过太多太多的病患，再坚强的人虽嘴上那般平和，可心里却是波涛汹涌。

　　他安慰到，“因为驱病康复是你我共同的心愿，所以健康快乐是你我同样的感受和希望，你要配合我，放轻松，舒缓一口气，然后均匀的深呼吸。”​

　　很快病人平复了许多，血压149/80mmHg，可以麻醉了。通亮的插管喉镜从口腔中一入，熟练而轻巧的送入气管插管。完成病人麻醉后，趁手术医生刷手消毒之际，他已给病人上了两道提高安全的操作，动静脉穿刺置管，好直观而及时的了解血压变化，可更好的控制容量输入。另外，真正的危险是在当时的环境里没有意识到的危险，没有意识到的危险才是最大的危险，他提前穿好颈部深静脉还有一个原因是担心术中血容量不足而需要输血，毕竟患者血红蛋白也不过是96g/L，虽然达到了做手术的要求，但也离正常还是有最少26g/L的差距，而且这大手术确也有术中出血的可能。

　　他回过头，刚好看到一位前辈从他术间大门的窗口撤离了那警惕的双眼。他心虚的出门探出脑袋一瞅，只见这前辈，横肩斜跨无痛箱，脚步横飞出门去，看这样子应该是去产科打分娩镇痛去了。

　　这等身影今日于这位前辈应该司空见惯，因为今日他值班。得益于这麻醉技术的强大进步和舒适化医疗观念的深入，无痛胃肠镜，无痛分娩，无痛人流，无痛拔牙等但凡涉及疼痛的，人们也愿意用麻醉来达到那种想要的满足。

　　突然，病人心率升高，他心中一念，“不好”，蹲身往那吸引器罐中瞅去，又往台下扫了一眼那血色的纱布，急忙查了一个血气分析，初步估计出血量在700ml左右，望着吸引器不断吸入的血液他喊到：“快联系输血科，把术前准备的悬红液和血浆都拿上来，越快越好。”

　　主刀也配合着边止血边放缓了手术操作力度，以防再出血和过度的刺激病人。输血科打来电话说昨日备的AB+型血被急诊病人用了些，只有400ml​的悬红和2.5U的血浆。他让护士把这些都拿上来，并打电话给麻醉科护士拉来自体血回收机，将这无菌的自体血回收处理来应急。

　　过了四个多小时，手术也剩关腹缝合了。他抬头再看监护仪，各项数值平稳，又看了一眼患者，检查了下患者眼结膜​，再做完血气分析，他那紧绷了五个钟头的脸上终于露出了一丝笑容，不过也转瞬即逝。

　　等手术医生给伤口贴好保护胶贴时，他精准的评估和预判，病人也已有了自主呼吸。他给病人吸完那酝酿70年的一口口老痰，准备在病人醒之前拔掉气管插管。对于拔管来说，目前有两种，一种是病人清醒之后再拔掉，这种更安全，但也有引起病人喉部不舒服而呛咳不安的危险，一种是病人恢复自主呼吸，脱机后能耐受而氧饱正常可提前拔管。两种各有利弊，因而各方专家也争论不休。

　　塘中偏有白洁莲，一尘不染，世上本无后悔药，三思而行。他再次评估后决定提前拔管，然后再次清理口腔分泌物，拍着病人肩膀呼喊名字，病人犹如收到指令一般，瞬间双眼打开。

　　“手术做完了，你还好吧?有没有什么难受的”?他对着病人耳边轻声说到。

　　病人应声说：“做完了啊，哦，好，没有什么不舒服。”

　　观察了五分钟左右后，将病人过床送入麻醉恢复室进一步观察，并给病人吹上了体表暖风机。过了半小时左右，他再一次评估病人，跟病人沟通交流了几句，打开了麻醉术后镇痛泵，并嘱咐麻醉护士可以送回病房，并告知家属注意事项。​

　　他送完病人回到手术间，打扫着刚才的战场，抬头那一眼，此刻的无影灯无比的暖和光亮。对于这群相当于幕后工作的绿衣精灵来说，可能到不了病人前头，术后也易被大家遗忘忽略。但他们头顶无影有神灯，胸中谨怀怜悯心，谨小慎微埋头干，不入堂前默无名。

　　张开慈祥的双翅，飞向温暖的心田，送于术患一片祥和，扬起善良的微笑，笑对苦难的人群，赶走这所有的阴凉，分散辞别的双眼，关掉痛苦的呻吟，放下那所遇的不幸，陪术患一起面对，一起度过，一起转危为安，康复如初。