大年三十的早晨6点，雪花已悄悄装点了一个新的世界，人们还在用最后的睡眠贮备跨年夜的精力，血液透析室灯光明亮，水处理机嗡嗡作响，像号角催着血透医护人员集合、准备战斗。上午7点，病人们陆续来到透析室候诊厅，有序进入透析室。

　　肾友们躺在床上相寒暄着，“老宋，过年怎样安排?”，“服从安排，按时透析!”，“少透析一次应该没没问题吧?”，“那你就要麻烦护士除夕夜、元宵节给你急诊透析!”，“哎，也对，我去年三十白天偷懒没透析，晚上12点呼吸困难，急诊透析，半夜把陈护士从家里叫来，都不好意思了。哎，陈护士，肚子都这么大了，过年也不休息啊?”，“还有1个月呢，病魔不放假，我们也不休息!”...

　　透析室里护士门正在做上机前准备，58台透析机发出滴滴答答、滴答滴答的警报声，表示透析前准备完毕，像极了时间的声音。顺利上机后，护士长端出糖果，大家一齐分发给肾友，很多糖尿病患者虽然不能吃糖，但大家脸上无不绽放出甜蜜的笑容。

　　肾病科现有近260名维持性血液透析患者，50名腹膜透析患者，需要透析维持余生，300余名尿毒症患者组成庞大的医疗资源内需团，随时发出各种医疗需求，长期与医生、护士推“心”置“腹”、准时“约会”、电话“情”未了，胜似朋友、仿佛家人。在透析机紧张时期，曾创造连续四班、24h运转的记录，导致机器频繁故障，人何以堪...肾病科、血液透析室医护人员，甚至其家属都早已习惯了没有节假日、随时急诊加班的工作特点，“心里的花，想要带你回家，在那除夕之夜，但愿她没有电话...”，深夜的电话铃声就像平淡生活里的刺，没了它平淡也将归于平凡。这是血透室的大年三十，也是广大医生、护士的除夕。传说古人在新年的前一天用击鼓驱逐防疫疠之鬼，正是己亥之末，武汉疫疠来袭...“过年何须桑梓地，医院无处不除夕”，致敬所有的医护人员!